外公是个乡医，开了间诊所，工作很忙。

我是从吃饭意识到他的忙，吃饭时间到了，他总是无法按时回家吃饭，打了多次电话后，他才迈着两条健朗的腿从诊所回来。

天气热的时候，外公一回到家，就拿起毛巾擦汗，擦完汗，他才坐下吃饭，可没吃几口，电话就响了，一个接一个的电话响个不停。

(资料图)

这就是乡医外公的夏日常态生活。

外公的脸刻满了深深的皱纹，这些皱纹记录着他饱经风霜的生活经历。

外公年轻时是一位高才生，凭借自己的本领考上了北京大学。北京大学的录取通知书来了，全家人都很高兴。但是，不幸的事情却发生了，外公的政审没过关，因为他舅舅的成份不好，他便与北京大学失之交臂。

但是外公没有因此失志，放弃自己的追求。1970年，外公进入村医疗所当一名赤脚医生，为了提高自己的医疗水平，他自费到上海学习中医药学，立志当一名中医医生。到了改革开放后，外公才自己开药店。这样数一数，外公当乡医已经有51个年头了。

外公的诊所在村里，他的诊所有两层，下层是诊室，诊室明亮、宽敞，四面墙刷得洁白，墙边摆着整整齐齐的药盒。冬天的早晨，一缕缕温暖的阳光会透进药店。药店后面，还有外公年轻时种的荔枝树。夏天，荔枝树会挂上一粒粒的“小红灯笼”。

回想过去外公的住房，那是座昏暗的瓦房，房子房顶破旧，下雨天还会漏雨。我曾经向外公抱怨，为何诊室那么豪华而住房那么破旧。外公笑说：“这是政府要求的，党下达的任务，必须完成。”

外公的药店很热闹，病人很多。村里人看病，都喜欢找外公。

一是外公看病了不得，他是中西医结合，吃了他的药，很多人的病慢慢就好了。有人听闻外公的名声，不远千里从汕头、深圳、泉州来找外公看胃病。

我亲身经历了好几次。我生病了，吃了医院开的西药，总不见好。后来妈妈载我回乡下给外公看，外公开了几剂中药，我回到县城，煎了吃完，病就慢慢地好了。

二是外公的药品价格公道，有的药价几十年不变。家里人劝他，现在生活成本都在提高，你的药价也该提一提了，外公总是摇摇头。

村里有些独居的老人，他们无钱看病，就拿着自己种的菜跟外公交换，以菜换外公的药品。外公总是乐呵呵地一一收下，从不说个不字，因为他理解没钱百姓生活的艰难。有的病人病好了，他们感恩外公，也会将家里的土特产带点来药店送外公。

每次我去药店时，总是看到外公站着抓中药，中药多，站着抓药的时间就很久。当外公坐下来喝几口茶时，又有病人来看病。正是因为外公老是这么站着抓药，60岁时外公就落下静脉曲张的病，他的双腿，静脉像一条条黑色的蚯蚓突起来，环绕在他的两只小腿上，后来还做了手术。[page]

可是到了七十多岁时，外公的静脉曲张因为长久的站立变得更厉害了，他修长的腿到处布满了像芝麻一样的黑点，脚也肿起来了。爸爸和妈妈很担心，就带着外公去市医院看医生，医生说，要吃药和动手术，平时要避免久站和久坐。外公想想，选择了先吃药治疗的方案。

看着外公的双脚，我心中总是不忍。小时候，我总是追着外公去药店，外公大步流星地走在我的前面，我怎么追也追不上，外公还要不时地停下来等我，叫我赶紧跟上来。

可如今，我长高了，一米六多了，我跟外公去药店，角色戏剧性地发生了转换，我走在前面，意气风发，脚步啪啪响。外公走在后面，步履蹒跚，我走得越来越快，而外公走得越来越慢，我还要不时地停下来，等等外公。

外公的腿脚病了，他无法迈开大步走了，只能在乡间小道上慢慢地走，不时地跟乡亲们打招呼，缓缓地向诊所走去。岁月像是一座山，把外公慢慢地压老了。

全家人劝他退休，外公却说，我能够劳动，我很快乐，等到干不动了，那才是真老。

来源：中国青年报客户端